죽음. 반려견 나나가 떠났다. 나의 부재 속에서 부모님의 손으로 이름 모를 땅에 묻힌 모양이다. 그의 마지막 순간을 함께하지 못한 채로 ~ 이후에 ~ 그리고 ~ 그리고 ~ 그가 사라진 빈 (공)터와 알지 못해 잃은 땅 밑을 떠올린다.

땅 아래로 접속하는 상상을 하자면 기억은 무수한 회전을 일으킨다. 내 안에 분명히 보이지만 예측할 수 없는 땅 밑으로. 분명 그 죽음 상실 무엇 어떤 둥근 모양의 질량을 측정하고 위치를 알 수 있을 것만 같은 신호들이 무작위의 확률로 떠오르고 낙하한다. 무한히 반복되는, 이 일회적인 우연한 접촉의 만남.

데구르르 뚝 뚝 흙흙흙 털고 뚝. 해 아래에서 나나랑 나♪ 놀이로 굴 수 있을까. 남겨진 땅의 좌표를 따라 뒹구르르 맞대어 구를 수있을까.

온기 없이 오래 버티는 불

존재 감 · 진짜 없음

소원疏遠한 것이 피어오릅니다

불빛에 소원所願을 빌어봅니다

후後하고 불어봅니다

TYPE I. 투과되는 행성 Permeable Planet / 플라스틱 원형 투명 캡슐, 구슬, 물 / 2025

이 극장은 반려견의 죽음에서 시작된 기억의 회전과 땅의 기척을 따라간다. 땅 밑으로 사라진 존재와 다시 접속하려는 상상은, 캡슐처럼 부유하고 낙하하는 신호를 불러낸다. 작은 캡슐에 담긴 오브제를 통해 잃은 자리와 남은 자리를 이어보는 형식으로 구성된다. 관객은 굴리고, 열고, 바라보는 행위를 시작으로 세계를 탐색하는 도구들을 통해 측정, 위치, 확률 등과 충돌하며 놀이한다. 떠나간 존재와 새로운 좌표에서 재접촉을 시도하는 이 일회적인 놀이는 스스로 캡슐을 보존하거나 폐기함으로써 애도하는 일상의 연속을 담는다. 캡슐 극장으로 진입하는 이동 수단을 이용해 하강과 상승, 땅 아래와 위의 감각을 오가며 상실 이후에 짧은 재회를 예기한다. 캡슐로 들어간다. 문이 열립니다.

힘겹게 눈을 뜨고 어두운 짐 보따리 안에서 일어납니다. 밤새 등을 바짝 구부리고 있었습니다. 보따리 밖으로 고개를 내미니 세상이 아주 환합니다. 바닥을 딛고 일어나려는데 말랑한 몸이 바닥으로 흘러내리고 척추에 힘이 쫙 빠집니다. 다시 몸을 일으켜 발을 딛으니 처음 바닥과 만난 듯 울렁울렁 중심이 잡히지 않습니다. 공기가 건조하고 더워 컨디션이 좋지 않습니다.

몸과 정신이 절전 모드에 돌입합니다. 모든 동작과 감정이 5퍼센트 미만의 아주 약하고 작은 에너지로 작동됩니다. 나를 자극하는 것들로부터 멀어집니다. 소리 내지 않고 걸으면서 사람들 사이를 아무도 모르게 빠져나갑니다. 종이가 된 듯 팔랑거리는 몸을 이리저리 비틀며 나의 존재를 최대한 납작하게 만듭니다. 이렇게 걸을 땐 몸의 존재를 잊게 됩니다. 오직 형체 없는 나와 세상만이 존재하는 듯합니다.

축축하고 좁은 집 앞에 도착한 몸을 작고 둥글게 말아 다시 보따리 안으로 밀어 넣습니다. 축 늘어져 숨을 내뱉습니다. 후- 뱉으며 가득 찬 속을 비워냅니다. 후우- 비워도 비워도 계속 차오릅니다. 몸에 쌓인 것들을 쓸어내립니다. 삭삭- 삭삭- 쓸어도 쓸어도 계속 쌓입니다. 털어냅니다. 사이에 끼어 있는 것들을 털어냅니다. 탁탁탁탁... 털어도 털어도 계속 낍니다. 표면에 묻은 것들을 닦아냅니다. 슥슥슥- 닦아도 닦아도 계속 묻습니다.

내 이름은 맷제오 하 에스카라고입니다. 사건과 질병이 연속적으로 일어나는 세상에 삽니다.

많은 [친구, 가족, 사람, 동물, 사랑, 도시, 건물, 나무, 거리]들이 으깨지고 바스라져 사라졌습니다. 그리고 이것은 앞으로도 계속될 사라짐의 예보가 되었습니다. 자연스럽지 않은 사라짐에 취약한 나는 누군가의 죽음을 친구의 죽음처럼 생각하게 됩니다.

짙은 분노와 강렬한 슬픔이 얼굴을 불투명히 덮쳐올 때면, 살아있는 것들을 가득 실은 배를 타고 도망치듯 친구들에게로 몸을 기울입니다. 내 친구들은 나로부터 북쪽으로 10.3km, 북동쪽으로 18.7km, 북서쪽으로 19.5km 그리고 서쪽으로 8150km 떨어진 곳에 살고 있습니다. 친구들의 얼굴을 보려면 기다란 강을 건너야 합니다. 어쩌면 기다란 강부터 연결된 커다란 바다를 건너가야 할지도 모릅니다. 물 위를 건널 땐 출렁이고 흔들거리는 바닥의 감각을 느낍니다.

‘물이 흔들리는 대로 휘청거리고 싶다’
‘중심을 잡고 싶지 않다’
‘이대로 어딘가로 내던져지고 싶다’고 생각합니다.

다시 골반을 바로 세우고 중심을 잡습니다. 세상에서 사라지는 것보다 친구들의 얼굴을 보지 못하고 사라진다는 것이 나를 억울하게 하기 때문입니다. 친구들의 얼굴을 보러 가는 길은 원인 모를 죽음으로 가득합니다.

한참 겨울이 지나고 있을 즈음, 세 친구는 한 방에 모여 있다.

이들은 함께 공연을 만든다.

죽음에 대해 이야기한다.

혼자 죽는다는 건 뭘까?

이들은 서로의 방을 상상하고 그 방에서 어떻게 깨어나고 움직이며 잠에 드는지 이야기한다.

몸과 같은 그 방을 상상한다.

맷제오의 방에는 꽉 들어찬 쓰레기와 정리하지 못한 옷들이 가득하다. 옷 무덤 위에 올려져 있는 노트북은 방의 모습과 동떨어져 밝게 빛나고 있다. 발 디딜 틈 없는 그것들을 피해서 까치발 걸음으로 이동한다. 이 물건들은 신념과 무력함이 충돌한 흔적이다.

에스카라고의 방에는 창문이 없다. 벽 한편에는 친구들이 써준 편지가 가득하다. 편지에는 ‘너 덕분에 내 존재를, 내 살아있음을 믿을 수 있게 됐어.’라는 문구가 쓰여 있다. 책상에는 친구들에게 미처 보내지 못한 편지가 쌓여있다.

하는 침대 밖으로 나가는 것이 어렵다. 바다 위에 덩그러니 떠 있는 섬처럼 침대만이 몸을 지탱해 주는 역할을 한다. 침대와 화장실을 연결하는 길과 그 주변에 정돈되지 않은 바깥의 흔적들이 어지럽게 널려있다.

“우리 중 한 명이 죽게 된다면 어떨 것 같아?”

“혼자 이 방에서 죽는 장면을 매일 떠올려.”

“너희의 얼굴이 불투명하게 보여. 세상이 뿌옇게 보이는 느낌이야.”

“너의 시간이 어떻게 흐르는지 나는 영원히 알 수 없어.”

나는 죽은 이의 친구입니다. 친구들은 사라졌고 나는 여전히 여기 남아 있습니다. 어제도 오늘도 나는 지구의 몸 안에 있습니다. 사건과 질병을 겪고 있는 동그란 몸의 지구 안에 살고 있다는 것. 누군가는 죽고 있는데 여전히 살아있다는 것. 이 사실은 강렬하게 나를 파고듭니다. 한참 분노하고 슬퍼하게 합니다.

상실은 폭발과 함께 흩어져 바람을 타고 아주 먼 곳까지 이동합니다. 머리 위에 내려앉은 상실은 눈물에 탑승해 하강하고 발끝까지 스며듭니다. 온몸에 상실을 가득 품은 사람들은 머리가 바닥으로 곤두박질쳐 눕게 될 때마다 친구가 죽는 장면을 상상합니다. 잠들기 전 눈을 감으면 불투명해진 친구의 얼굴이 떠오릅니다. 혼자 있을 때면 정말 혼자가 됩니다. 짐 보따리 안에 몸을 욱여넣으며 잔뜩 구부러져서 혼자가 됩니다.

긴 시간이 지났습니다. 사람들은 몸의 온도가 사라져가는 방에서 더 이상 오랜 시간 머물 수 없게 되었습니다. 방을 나와 몸 안 가득 찬 친구의 얼굴과 함께 살아있는 몸을 만나러 갑니다.

넓은 광장

긴 행렬

죽은 얼굴 위에 포개진 살아있는 얼굴

손에 들려있는 영혼

영혼을 하늘로 올려주는 수많은 손가락

줄지어 걸어가는 발

인사하는 목소리에게로 갑니다.

억울한 사람들이 모여 땅콩마을을 만든다.

땅에서 뽑으면 주렁주렁 달려있는 땅콩처럼 주렁주렁 연결된 마을을 만들기 시작한다.

안전한 땅을 찾아 돌을 고르고 매끈한 표면이 되도록 땅을 밟고 다진다.

그 위에 견고한 뼈대를 세워 바닥을 깔고 벽을 칠하고 지붕을 올린다.

모두 다른 모양의 집들이 땅 위에 주렁주렁 서 있다.

집들 안에는 모두 다른 모양의 얼굴이 있다.

땅콩마을의 집들에는 창문이 여러 개 뚫려 있다.

창문은 서로의 얼굴을 확인하고 안녕을 보내기 위한 통로.

통로를 통해 유한한 삶 속에서 서로를 더욱 목격한다.

땅콩마을 사람들은 매일 맛있는 쿠키와 차를 나눠 먹고 오늘의 이야기를 나누며 억울한 마음을 저 멀리 보내버리기로 한다.

뭉치고 연결되고 접촉하고 외치고 모여도 결국 으깨질 세상에서, 매일 서로의 억울함을 멀리 보내는 하루를 산다.

땅콩마을 사람들에게는 머리가 떨어져도 받쳐 올려줄 많은 손이 있다. 지탱하거나 같이 떨어질 몸이 함께 있다.

비나이다 비나이다 세상이 끝나게 해주세요

비나이다 비나이다 세상이 끝나지 않게 해주세요

비나이다 비나이다 너무 사랑하지 않게 해주세요

비나이다 비나이다 다 비워지게 해주세요

비나이다 비나이다 잘 떠나보내고 싶어요

비나이다 비나이다 정면을 바로 보게 해주세요

비나이다 비나이다 죽지 않았으면 좋겠어요

비나이다 비나이다 자연스럽게 죽게 해주세요

2025년 10월, 하마터면 공연될 뻔했던 서계동 옛 국립극단의 소극장 판이다. 프로토타입 공연 <문문문>에서 마이크로 사이즈로 등장할 뻔했던 3D 이미지는 과거의 시간을 현재로 호출하는 장치다. 하지만 과부하 된 데이터 이슈로 실시간 송출은 1초 밖에 가능하지 않았고, 공연 당일 아침 6시에 삭제되었다.

2025년 10월, 하마터면 공연될 뻔했던 애플 사의 눈이 달린 달 이모지이다. 프로토타입 공연 <문문문>은 백남준의 <달은 가장 오래된 TV>(1965)을 참조한다. 애플 사의 달 이모지는 시간과 미디어에 대한 은유로서 등장할 뻔했으나 이런저런 이유로 불과 공연 며칠 전 삭제되었다. <하마터면>을 위해 3D로 프린팅된 달은 "모든 과거가 자신의 주머니 안에 있다."라고 한 백남준의 말처럼 주머니에 잘 들어가는 사이즈로 제작되었다.

2016년, 하마터면 공연될 뻔했던 성모 마리아 상이다. 독일 함부르크의 극장 캄프나겔에는 긴 복도를 중심으로 공연장이 늘어서 있다. 우리의 과제는 이 공간을 이용한 퍼포먼스를 기획하는 하는 것이었다. 우리는 무대이자 하나의 방으로 작동되는 공간을 불교, 기독교, 천주교 그리고 상상의 이단교의 성전으로 꾸미는 기획을 제출한다. 믿음의 구조를 의심하고 질문하고자 했던 퍼포먼스는 기획서 위에 쓰인 글자에서 멈췄다.

1. 코레오-캐처는 당신의 몸과 시간을 위한 작은 도구입니다. 거실, 연습실, 동네 서점 또는 눈을 감고 떠올린 공간, 어디든 무대가 될 수 있습니다.

2. 코레오-캐처는 총 3개의 단계로 이뤄져 있습니다.

3. 첫번째 단계는 '지금 하기'입니다. 다음 네 가지의 '지금 하기' 중 원하는 하나를 고릅니다 :

무대에서 할 줄 아는 것 / 무대에서 한 번도 해본 적 없는 것 / 무대에서 본 적 있는 것 / 무대에서 불가능한 것

4. 선택한 '지금 하기'에 해당하는 것을 문장으로 적되 '~하기'의 동사 형태로 끝날 수 있게 적습니다.
(하)기

5. 위에 적은 '지금 하기'를 실제로 공연해봅니다. 지금 당신이 서있는 곳이 오늘의 무대입니다.

6. 두번째 단계는 '다르게 하기'입니다. '지금 하기'가 끝났으면 다시 코레오-캐처로 돌아옵니다. 내가 적은 문장을 소리 내어 읽으며, 글자의 수만큼 코레오-캐처를 열고 닫습니다. 여는 방향은 내가 c번에서 선택한 '지금 하기'의 위치에서 시작해 상하, 좌우를 번갈아 가며 반복합니다. 마지막 글자에서 멈춥니다.

7. 멈춘 자리에서 보이는, 내가 선택한 '지금 하기'의 안쪽에 있는 '다르게 하기'를 확인합니다.

8. 세번째 단계는 '상상하기'입니다. 해당 '다르게 하기'의 종이를 펼치면, 그것에 대한 간단한 해석이 적혀 있습니다. 내용을 참고하여, f번에서 했던 '지금 하기'를 새로운 방식으로 다시 공연합니다. 그 곳은 여전히 무대입니다.

9. 위 과정을 반복해도 좋고, 한 번으로 끝내도 충분합니다. 무대는 언제든, 어디서나, 다시 생겨날 수 있고, 코레오-캐처는 언제든 당신이 필요할 때 다시 꺼내어 사용하면 됩니다.

이 곳은 여러분의 ‘지금 하기’를 기록할 수 있는 곳 입니다.

다음 네 가지의 '지금 하기' 중 원하는 하나를 고릅니다 :

무대에서 할 줄 아는 것 / 무대에서 한 번도 해본 적 없는 것 / 무대에서 본 적 있는 것 / 무대에서 불가능한 것

선택한 '지금 하기'에 해당하는 것을 문장으로 적되 '~하기'의 동사 형태로 끝날 수 있게 적습니다.

이 곳은 여러분의 '다르게 하기'를 기록할 수 있는 곳 입니다.

'지금 하기'가 끝났으면 다시 코레오-캐처로 돌아옵니다. 내가 적은 문장을 소리 내어 읽으며, 글자의 수만큼 코레오-캐처를 열고 닫습니다. 여는 방향은 내가 선택한 '지금 하기'의 위치에서 시작해 상하, 좌우를 번갈아 가며 반복합니다. 마지막 글자에서 멈춥니다. 멈춘 자리에서 보이는, 내가 선택한 '지금 하기'의 안쪽에 있는 '다르게 하기'를 확인하고 아래에 기입합니다.

이 곳은 여러분의 '상상하기'를 기록할 수 있는 곳 입니다.

'다르게 하기'의 종이를 펼치면, 그것에 대한 간단한 해석이 적혀 있습니다. 내용을 참고하여, 나의 '지금 하기'를 새로운 방식으로 다시 공연해봅니다.

새롭게 공연한 '다르게 하기'를 다른 사용자에게 전달하는 편지 혹은 스코어로 적어주세요. 형식은 (당연히) 자유입니다.

이 곳을 코레오-캐처를 사용한 익명의 퍼포먼스를 열람할 수 있는 곳 입니다.

서로 다른 시도들을 읽고 상상해보고, 마음이 움직인다면 당신만의 방식으로 다시 펼쳐봐도 좋습니다.

사람이 물살이로부터 진화했다는 여러 이론이 있다. 그중 나는 아가미궁의 흔적을 믿는다. 모든 포유류는 배아 상태일 때 한때의 아가미를 갖고 있다. 그 흔적은 사라지지 않고 지금도 우리 몸 어딘가에 남아 있다. 귀는 아가미에서 진화한 기관이다. 그 사실을 처음 알았을 때, 코와 입을 막고, 귀로 숨을 쉬는 상상을 해봤다. 손을 오목하게 만들어 귀를 감싸면 어디선가 작은 바다 소리가 들려온다. 눈을 감고 귀로 호흡을 하면 나는 다시 삼십 년 전, 아가미를 가지고 있었던 시절로 돌아간다. 아니, 더 멀리, 20억 년 전 바닷속의 기억까지도!

손을 뒤쪽으로 가져가 아래 척추를 따라 척추의 정말 끝까지 내려와 보다면 정말 끝자락에 있는 뼈를 만질 수 있을 거예요. 정말 나만 만질 수 있는 곳이 죠. 우리의 수영을 위한 핵심 기관이 바로 여기에서 자유롭게 움직였어요. 이 곳을 통해 의사소통을 하기도 하고, 감정을 표현하기도 했어요. 이제는 더 이상 헤엄치지 않지만 언제나 헤엄칠 준비가 되어 있죠. 오른쪽 중지 손가락을 정수리에 왼쪽 중지 손가락을 꼬리뼈에 가져가 보세요. 그 두 점을 가까이 멀리 움직여 보며 척주의 부드러운 움직임을 만들어 보세요. 어쩌면 우리는 걸을 때 마다 출렁이고 있을 거예요.

아주 아주 먼 옛날 대략 40주간 엄마 뱃속에 있을 때 몸은 물속에 잠겨 있었다 정확히는 싼 오줌으로 산 것을 마시고 다시 또 싸면서 그 안에 둘러쌓여 있다 물속에 오줌 속에 떠 있다 몸을 움직이면 물이 밀려오고 잠잠히 있으면 몸이 둥글게 흔들린다 이때의 폐는 공기가 아닌 액체로 가득 차 있다 탯쥴을 통해 그러니까 배꼽을 통해 숨을 쉬고 있었고 폐에는 폐액이 가득 차 있다 투명하고 순환하고 흡수하고 끊임없이 움직이는 이 액체는 계속해서 분비가 된다 폐 안을 균일하게 채우며 부풀리는 압력을 만들어낸다 몸을 움직이고 수축하면 이 물도 움직임을 따라 흐르고 요동치고 밀려난다 한마디로 살아 있는 압력 어떤 시점이 지나면 이 액체는 조금씩 줄어들고 흡수된다 점점 공기를 받아들일 준비를 한다 천천히 아주 천천히 공기의 자리를 만들어준다 그 어느 날 위에서부터의 힘을 느끼고 공간이 서서히 좁아진다 더 이상 있을 자리가 없어서 밀려나고 또 밀려나고 압박되고 압축되고 부드럽게 그러나 불편하기도 한 상태로 회전하고 구부러지고 힘을 쓴다 좁은 곳을 지나간다 다시 한 번 회전 유연하게 스트레칭 머리가 통 부딪힌다 점점 일려난다 공간이 너무 좁다 가슴과 배가 압박된다 폐가 눌린다 폐 안에 있는 액체가 구멍으로 밀려난다 코로 주룩 입으로 눈으로 주르륵 짜여져 나온다 턱을 당긴다 몸을 접는다 회전 또 회전한다 유연하게 회전한다 퐁 더 깊게 짜여진다 온 구멍으로 쭈욱 짠다 비틀고 비집어 쭉 큼 허억 기도가 열리며 숨이 들어온다 첫 번째 호흡 통로가 활짝 열리며 공기가 빨려 들어온다 폐의 벽이 풍선처럼 팽창하며 혈관과 맞닿는 표면이 급격히 늘어난다 공기가 목을 지나오고 성대가 진동한다 완전히 새로운 자극 물속에서 갑자기 위로 끌어올려져 공기를 삼킨 느낌 익숙하지 않은 감각이 폐와 목을 훅 치고 들어온다 차갑고 거칠고 확 기침하듯 자연스럽게 그러나 기대하지 않은 그 무엇처럼 벌컥 하고 삼켜진다. 진동이 시작되고 헉 전신에 전기처럼 퍼지며 밀려 들어오여 깨어난다